Ананьев Анатолий - Годы Без Войны 2
Анатолий Андреевич Ананьев
ГОДЫ БЕЗ ВОЙНЫ
Том второй
КНИГА ТРЕТЬЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
I
Приехав в Москву и не увидев дочери, которая не пришла на вокзал
встретить его, несмотря на то что Сергей Иванович дал телеграмму из
Каменки на адрес до востребования, на какой писала ей мать, он весь день
затем просидел дома, каждую минуту ожидая ее. Лишь под вечер, перебрав все
возможные варианты, что могло случиться с ней, и утомившись от этих своих
дум и одиночества (и утомившись еще оттого, что все в доме напоминало о
прежней спокойной и наполненной жизни), поехал к Старцеву, чтобы
поговорить и посоветоваться с ним.
- Сергей, ты? Алена, Аленушка, посмотри, кто к нам, - тем веселым,
жизнерадостным тоном, как он всегда встречал у себя Сергея Ивановича (и
обращаясь одновременно и к нему и к жене Лене, которая слышно было, как
шла через комнаты), проговорил Кирилл Старцев. В тускло освещенной и
узкой, как принято было строить тогда, прихожей он увидел вначале только
лицо и только общие очертания ссутуленной фигуры Сергея Ивановича; но,
принимаясь обнимать его, натолкнулся ладонью на пустой рукав и остановился
от неожиданности. Не поверив себе, еще раз провел ладонью по тому месту,
где был пустой рукав, и изумленно воскликнул: - Когда? Где?
- Смешно сказать, - усмехнулся Сергей Иванович, как усмехаются над
своим несчастьем люди, не успевшие еще пережить его. - Потерял. Да и не
только руку.
- Когда, где, каким образом? - повторил Старцев.
- Это не в двух словах, - ответил Сергей Иванович.
Он снял плащ, поздоровался с Леной и, войдя в сопровождении ее и
Кирилла в комнату, сел в предложенное ему кресло, в котором всегда любил
посидеть, приходя к ним. Кирилл и Лена смотрели на его пустой рукав, и он
чувствовал себя неловко от этого. Им надо было объяснить, что было с
рукой; надо было рассказать о том, о чем трудно было говорить Сергею
Ивановичу, и он медлил и хмурился (п прикрывал ладонью пустой рукав),
словно перемогал боль.
- Колхозное добро спасал, - наконец сказал он, чтобы не вдаваться в
подробности. - Спасал, - повторил он, - а и добра не спас и жену потерял.
- Как потерял? Умерла? - переспросил Кирилл и оглянулся на жену, как
будто она должна была подтвердить, правильно лп он понял Сергея Ивановича.
- Да, - сказал Сергей Иванович.
- Юля?! Умерла Юля?! - сейчас же вырвалось у Лены. - Боже, Юля... - И
она только продолжала смотреть на пустой рукав Сергея Ивановича и так же,
как и Кирилл, не спрашивала, от чего умерла Юлия.
Все помолчали.
- Да-а, - затем протянул Кирилл. - Новость. - И принялся ходить
взад-вперед перед бывшим фронтовым другом.
Для Кирилла с его удачливостью и с его восприятием жизни (в силу именно
этой удачливости) всегда было непостижимо, как при одних и тех же
условиях, какие есть для всех людей, некоторые умудряются не жить и
радоваться жизни, а отыскивать для себя ситуации, из которых, кроме
мрачных углов, ничего нельзя разглядеть. "Вот он, этот самый вариант", -
подумал он, привычно и по стереотипу, как это делали теперь все, стараясь
обобщить все и уже из общего, как оно могло только представляться ему,
вывести частное, то есть то, что случилось с Сергеем Ивановичем.
Кирилл не мог сказать о себе, что он приспосабливался к жизни; но все
сознание его было приспособлено к тому, чтобы при столкновении с любым
делом сейчас же проводить параллели независимо от того, возможны или
невозможны они, и параллели эти - между большим и малым, историческим и
личным - так надежно как будто все
